Conversaciones inventadas

El hombre de campera amarilla agrietada tomó uno de los diarios que había sobre la mesa, y se sentó haciendo de cuenta que leía.
Con la mirada perdida, las manos sucias y las uñas largas hacía de cuenta que.

- Disculpe, usted no viene aquí a leer, le dije
- Sí, claro que vengo a leer, contestó nervioso
-Tome - le dije acercándole un paquete de galletas de chocolate-, aquí hay calefacción, hace mucho frío fuera

- Sí - tomó una galleta lento, como si la velocidad hiciese un efecto inverso, y por arte de magia  escondiera las manos sucias-, a veces vengo y sueño que esta es mi casa

Contemplé el lugar de lado a lado y dije

- ! Hermoso living el de su casa!, no es tonto. Revestido en madera, Sillones de cuero marrón. Una estufa leña apagada que podría enscender, no es tonto, no

- Tampoco estás acá leyendo

-Sí, claro que estoy leyendo. Leí su rostro, supe que no estaba aquí, que soñaba con otra cosa. Luego paso a la otra sala, la del silencio. Ese es mi escritorio. Escribo conversaciones inventadas que se me ocurren. Que creo que tendrían derecho a existir. Pienso en el amor que todos ellos tienen para dar, y que sin embargo desprecian

El hombre acercó el diario hacia mi cuerpo

- Me gusta esta parte - me indicó con el dedo-, el de las películas. No voy nunca, pero veo las fotos

- ¿Vio? estamos aquí disfrazados de lo mismo, haciendo de cuenta que estamos en un sitio, pero en otro, ya sabe usted

Dice dice dice

Ella dice que es mejor en el papel. En líneas.  En oraciones infinitas.
Ella dice: soy quien te mira desde la ventana y te aguarda. Inquieta.
Desearía que lo que es pudiese abarcar todo. Grueso y fino. En miniatura.
De a pedazos.
Que la quiseras así,
dudosa,



inestable

queriéndote


?


cuestionándolo todo


La brisa se arrodilla en las pupilas de quién sabe qué cosa

Recuerdos son los que quedan. Eso y nada más, dice,
y me descubro siendo solo y sólo memoria

Un mapa

marcado incorrecto,

Con huracanes;
con islas sin descubrir

Me hielo a pesar de que es primavera