MI niño

    Foto: Elisa Queirolo

¿Cómo jugar a este absurdo?, ¿cómo jugar sabiéndolo? Por qué torcerle el brazo si es tan mezquino y arrebatador. Si son todos culpables y ninguno inocente. Te acordás de tus rodillas rotas cuando caías en medio de una carrera. De la sonrisa en el rostro. ¿Por qué entregarle al niño? Me piden que lo abandone. Que lo olvide por un tiempo.

"Dejálo, él estará bien", me dicen. Lo repiten. No se cansan.

Y lo volveré a ver al final del camino.  Yo no quiero. No queremos.  Llora. No acabará  hasta que vuelva. Mis manos arrugadas. Mi paso lento. Mi joroba pronunciada. Al final.

¿Qué esperan? ¿qué pretenden?, que elija. Haga lo que haga acabaré siendo quien soy. Pero no quiero, me niego a elegir. Quiero gritarles a todos que los detesto. Que paren el juego. Que no sean tan imbéciles. ¿No se dan cuenta que acabaron de creerse sus papeles? El tipo de corbata. La señora de ruleros. El gordo que toma whisky en el bar de la esquina.

Escenas en todos lados. Fueron los libros. Fueron las obras. Fueron las películas. No hay realidad.

Eso no existe.

Les mira desde la ventana. A gran velocidad. Allí van corriendo de un lado a otro. El niño envejece del otro lado.